Новости

Тихо вокруг, только не спит Люлли

      «Король танцует» открыл международную часть «Кинотавра», на несколько дней опередив московскую премьеру в кинотеатре «Ролан». Зрелище – прицельно для открытия: длинное, пышное, церемонное. Юный французский король (Бенуа Мажимель) помешан на балете. «Мой отец создал Академию французского языка. Я первым же декретом создам Академию танца». Из этого самого дрыгоножества вытекает в картине все: разрыв с матерью, реформа власти, расцвет абсолютизма. На нем строятся человеческие отношения, поскольку ближайшим другом юного Людовика был композитор Жан-Батист Люлли.
 
Старый Люлли (Борис Терраль) вспоминает свои взлеты и падения. Первый крупный взлет был связан с постановками в новопостроенном Версале. Король одевался богом солнца Аполлоном и танцевал для своих придворных. Репетируя, прозевал даже смерть королевы-матери. К сожалению, танцевальные данные короля божественными не были. Один хитрый пируэт ему так и не удался.
 
Другой взлет Люлли обеспечил Мольер (Чеки Карио). Они веселили монарха довольно рискованными анекдотами под оригинальную музыку. Третий взлет – французская опера, когда красивая и молодая хорошая певица стала любовницей Люлли. Но самое возвышенное, как это принято в современности, еще более близко к телу. Монарх занимается сексом с новой фавориткой, и это тоже балет, а из-за портьеры подглядывает Люлли, дирижируя оркестром, спрятанным за углом и играющим сочинение, написанное специально для этой процедуры.
 
Падения композитора, наоборот, совершенно немузыкальны. Жан-Батист Люлли (1632–1687) был одновременно педерастом и бабником, не брезговал плагиатом, подворовывал и безжалостно расправлялся с конкурентами. Один из его любовников был заколот врагами прямо в момент соития. Но осмысленность фильма в том, что любая низость Люлли нам, нынешним, в целом понятна, а вот откуда в нем берется музыка – загадка до сих пор. Ниоткуда. И вот существование «просто так», без повода, без оснований, и не прощается людям никем и никогда – ни в XVII веке, ни в XXI. Оно рушит дружбу, а не разница в должностях. Король разлюбил Люлли, так как не перенес своей малоталантливости.
 
Это сделано Корбио достаточно умно и внятно. Фильм снят как медленное умирание чувств, то есть, по сути, музыки. Все кончается тишиной. Заодно весьма правдоподобно умирают и Анна Австрийская, и Мольер, и дети, и любовники. Увы, не сложился у Корбио не менее важный момент. Он снимает балеты, а как это специфично – не просек вообще. В фильме ноги отдельно, руки отдельно, волосы развеваются, монтаж короткий, планы крупные, и на самом деле мы так и не видим, умел ли король танцевать. Все мелькает с бантами и кружевами – да, красиво, конечно, но что мелькает? Это несколько парадоксально и в целом нарушает весь торжественный ритм кино.
 
Впрочем, зато мы во всей красе целых два часа видим Бенуа Мажимеля. Месяца не прошло, как это юное дарование завоевало в Канне приз за мужскую роль («Пианистка»). Даже длинное, церемонное, скучноватое зрелище «Король танцует» не смогло скрыть, что он действительно талантливый актер.